高迪是怎样的人？何塞·曼努埃尔·阿尔穆萨拉谈他的性格、信仰与工作方式
“我会说，高迪并不是一个‘近乎灵性’的人物，而是一个完全属人、同时又属灵的人物。他把人性与神性合而为一地活了出来。”
何塞·曼努埃尔·阿尔穆萨拉是一位建筑师，自1992年起担任安东尼·高迪宣福推进协会主席，著有《高迪，灵魂的建筑师》。三十多年来，他一直在讲述高迪是怎样的人：他的童年如何、性格怎样、如何工作、如何活出自己的信仰。本页汇集了他在访谈和讲座中所说的话以及他亲笔写下的文字，全部是他本人的原话，每一段引文都注明了出处。
作为一个人，他是怎样的？
在西班牙阿斯图里亚斯的公共广播电台RPA，阿尔穆萨拉从名字讲起：
“安东尼奥，在罗马人的语言里，意思是‘直面逆境的人’。高迪（Gaudí）是‘享受’，而科尔内特（Cornet），cor，心，net，洁净。”
在他的文章《“疫情”时代与高迪的相遇》中，他回顾了高迪一生中的种种逆境：
“高迪的一生伴随着疾病、亲人的早逝（27岁时，他已失去了母亲和四个兄弟姐妹）、大流行病、第一次世界大战、嫉妒、诽谤、误解和嘲笑。”
2026年1月，他在接受西班牙梅利利亚的报纸《El Faro de Melilla》采访时，这样描述高迪：
“我认为高迪是一个忠于自己思想的人，他按照这些思想生活：个人的、社会的、文化的、宗教的思想；他把所领受的恩赐付诸实践，感到自己是一件工具，是天主创造工程中的一位合作者。”
2026年6月，他对西班牙报纸《La Tribuna》说：
“一个热爱自己的工作、热爱天主的人，他没有把人的意识和神的意识割裂开来。”
2003年，Veritas通讯社问他，高迪的人格中最令他印象深刻的是什么。他的回答这样开头：
“他对工作的投入，以及他对他人和对天主的服务。”
2026年6月，他在西班牙国家广播电台RNE的Ràdio 4再次谈到这个想法：
“我想，就我所听到的一切来看，高迪会是服务文化的一种潜力。如果你去服务，快乐的是对方，因为你做事时想着对方。”
他恋爱过吗？
恋爱过，而且不止一次，他在RPA这样讲道：
“我有时半开玩笑半认真地说，他恋爱过好几次，而姑娘们全都拒绝了他。他看起来也并不怎么丑啊，金发，蓝眼睛，我也不知道，好吧，当然比不上在座的各位。”
在2026年6月10日西班牙公共电视台TVE第一频道La 1的特别节目中，主持人请他讲讲细节，他讲述了其中第一段恋情的故事：
“他在最初的项目中做了马塔罗的[合作社]，1878年，刚刚毕业。于是他在那里认识了佩皮塔·莫雷乌，很有名的，嗯，三姐妹，然后，嗯，她们请他吃饭，而他过了很久才说出：‘T’estimo，我爱你。’因为她已经订婚了[……]。不过呢，那份爱他一直放在心里，但很有绅士风度，他没有去争取她，因为她已经和别人订婚了，对吧？”
他接着说：
“后来他又爱上了另一位，据说，据说她当了修女。所以，当然，嗯，第三位也是。”
在同一节目里，主持人还请他讲讲胡子上挂着面条的趣闻：
“你想象一下留着胡子的高迪，那边是你可能的心上人，而你是一位文雅、优雅的女士，对吧？那当然，你在那里看到几根面条，嗯，这可能会让你却步，不是吗？好吧，这是人们讲的一个趣闻。”
他的童年和青年时代是怎样的？
在RPA，他这样讲述高迪幼年的岁月：
“从很小的时候起，嗯，他就因为身体上非常严重的疼痛而不能上学，他母亲让他骑着一头小毛驴，把他带到他们在雷乌斯附近里乌多姆斯的一座乡间住宅。在那里，他，嗯，静观大自然，那个他日后总会说是他老师的大自然。他不能和孩子们一起玩，不能跳，不能跑，等等，而这，好吧，让他有了——正如他多年后自己所说的——观察的精神。”
在TVE，他回忆起高迪的学生时代：
“他还是学生的时候，不得不工作来支付学费，他为弗朗塞斯克·德·保拉·德尔·比利亚尔工作。[……]跟着第一位，在学生时代，他去了，去了蒙特塞拉特，画了图纸，但签名的是那位，因为他不是学——他不过是个学生而已。”
他的性格如何？
在RPA，有人问起高迪是个孤独之人的形象。他回答说：
“也许他会在合适的时候寻求独处，就像我们有时也适合独处，静观大海或鸟儿的啁啾，就像高迪说的那样。好吧，有时独处是好的，但这并不意味着一个人就是不太友善的人，不是的。实际上高迪很关心，比如说，他的工人们。[……]这样的人，并不是一个对别人毫不在乎的孤独者，而恰恰相反。他希望工作做得更好，为此你必须深入认识受造物，也包括动物、植物，但最重要的是作为受造物的人。”
在同一次谈话中，他谈到了高迪的坏脾气：
“他说他与一切斗争，为了变得更好，但在某件事上，在某件事上他自己说不，看来他没能赢，那就是他有时的坏脾气，对吧？我认为，这也是我的看法，一个人对自己要求很高，也要求别人，有时会显得脾气不好，好像不爱那个人。”
为了解释这种严格，他举了圣家堂玫瑰经门（Portal del Rosario）上雕刻的两个场景为例：
“因为高迪爱人们，他知道我们的生活中有诱惑。[……]在那里，高迪不替你也不替我做决定。高迪做了什么？那些雕像都望着一位怀中抱着孩子的妇人。哎呀，那不就是玛利亚嘛，孩子就是耶稣。好吧，这就是高迪。[……]而这个，高迪，嗯，有时人们会想到那种坏脾气，因为他让人把事情重做好几遍，为什么？因为他追求完美，他希望它尽可能好。”
他是怎样工作的？
在西班牙的电台COPE，主持人问他，作为同行，他最欣赏高迪建筑的哪些品质。他回答说：
“高迪说，工作是合作的果实，必须以爱为基础。[……]他作为建筑师，就像指挥乐队的人一样，必须懂得指挥。于是他会说：佩德罗，你做这个。安德烈斯，你做这个。雷蒙多，别吃那么多，你会撑破肚子，从脚手架上掉下来的。这就是高迪。[……]因为高迪还说过——这句话作为建筑师我也受益良多——要把事情做好，首先要爱它们，然后才是技术。”
在《“疫情”时代与高迪的相遇》一文中，他完整引述了高迪关于工作的那句话：
“高迪关心他的工人，既关心他们的职业，也关心他们的个人生活：‘工作，’他说，‘是合作的果实，而合作只能建立在爱的基础上。建筑师必须懂得利用工人们会做的和能做的。要发挥每个人最突出的长处。也就是说：整合，把所有的努力汇聚起来，在他们陷入困境时伸出援手；这样他们才能心情愉快地工作，并带着对组织者完全信任所带来的安全感。此外，必须记住，没有人是无用的，人人都有用（虽然并非人人能力相同）；问题在于找到每个人适合做什么。’”
在同一篇文章中，他讲述了同行们如何看待高迪：
“他的组织方法引起了人们的好奇，城里的同行开始批评他，把他看作‘想要标新立异的人’。其中一些同行派他们的工地负责人隐姓埋名地到圣家堂为高迪工作，结果这些人决定留在他身边；另一些人则辞去了在建筑公司的工作，向高迪求职以便学习，渴望在专业上精益求精。”
他还说明了高迪在每一项委托中的工作延伸到何种程度：
“高迪从一开始就对建筑——更确切地说，对艺术创作——持有一种整体的观念，比格罗皮乌斯和他包豪斯的同伴们早了几十年。对他来说，建筑师的任务、建筑师对委托人的责任，始于设计和施工指导，终于建筑物完全装饰完毕的那一刻。这就解释了为什么高迪设计了众多器物——椅子、书柜、烛台等——并在未亲手制作时亲自指导其制作。”
他对《El Faro de Melilla》谈到高迪的严格要求：
“高迪热爱自己的工作，对自己的要求与日俱增，并把这种要求传递给合作者；他追求完美、美、回归本源的原创性，一言以蔽之，追求天主的光荣。”
在RPA，他以莱昂的建材为例：
“当他去莱昂建博蒂内斯之家时，嗯，他用的是当地特有的材料，因为使用这些材料，使用——正如他所说的——现有的手段，那么，建筑就有了个性，有了尊严。”
在COPE，面对米拉之家的立面，他解释了高迪如何利用别人会扔掉的东西：
“而且它是用废料做成的，也就是说，高迪是回收利用和可持续发展的先驱。就像在巴特略之家和其他地方一样，比如有些瓶子碎了，别扔掉。高迪会用上它[……]因为高迪懂得用无用之物，可以这么说，创造美。”
2026年4月，他对西班牙El Español传媒集团旗下的媒体《Metrópoli Abierta》说：
“很多时候，人们只评判外表，而不去问每个元素意味着什么。高迪从不随意摆放任何东西。”
在RPA，他又把这一点用在一件具体的作品上：
“但是，对我来说什么才是重要的？本质。也就是说，什么意思呢？为什么，为了什么？正如我在书里说的，对吧？为什么、为了什么那个东西要那样做？[……]为什么、为了什么在科米利亚斯的奇想屋（El Capricho）上有五条横排的花，向日葵？为什么是五条？啊，因为那是音乐！”
他从大自然中学到了什么？
在RPA，阿尔穆萨拉认为高迪与大自然的接触早在他于里乌多姆斯度过的童年就已开始，那是“那个他日后总会说是他老师的大自然”。2003年，Veritas通讯社问他为什么说高迪是一位天才建筑师：
“他懂得通过对大自然细致、深入而睿智的观察，发现造物主留给我们的模型、形式和法则，从而与造物主合作，建造出独特的建筑。此外，他借鉴历史风格，又修正其缺陷，高迪是一位演进者和创新者。”
在同一次采访中，他被请求解读高迪的那句话“原创性在于回归本源”：
“我可以用高迪本人的回答来回答，这是他的弟子伊西德雷·普伊格·博阿达记录下来的：‘创造通过人不断延续，人并不创造：人是发现，并从这发现出发。那些为了创作新作品而寻求自然法则的人，是与造物主合作；抄袭者则没有合作。所以原创性在于回归本源。’”
当被问到为什么高迪可以成为基督徒的榜样时，他同样从大自然讲起：
“高迪通过他对大自然的爱，对其形式、秩序与美的研究，引领我们走向造物主天主。通过他勤奋工作、牺牲、谦卑的一生；通过他虔敬的生活，以及他对圣体、对耶稣基督苦难和对圣母的爱，引领我们走向救赎者、圣化者天主。”
2026年6月，他在COPE说：
“高迪做的是一种本身就是美的建筑，在当今的建筑界，世界上许多建筑师也都重视他以大自然为基础的精湛技艺，而大自然属于所有人，不论你是不是信徒，不论你来自哪个国家。”
他如何活出自己的信仰？
在RPA，阿尔穆萨拉回忆起高迪的第一位传记作者拉福尔斯记录的一段话：
“但在背后，高迪说过，拉福尔斯也这样记载：从信仰之外看高迪，他将永远无法被理解。我们可以研究他的某一个方面，但无法研究他的综合，这就是高迪的第一位传记作者拉福尔斯告诉我们的。”
在《El Faro de Melilla》上，他描述了高迪的虔敬生活：
“高迪修持德行，过着虔敬的生活：‘人生是一场战斗，战斗需要力量，而力量就是德行，德行唯有通过灵性修养，也就是通过宗教实践，才能保持和增长。’因此，深知这一点的他经常领受圣事，接受神修指导，念玫瑰经，读福音，探望病人，施舍，并让自己承受严厉的苦行。”
2003年，Veritas通讯社问他，福音是否是高迪宗教情怀的主要源泉：
“是的，但不只是福音，还有礼仪书籍、罗马弥撒经书等。高迪说：‘没有宗教的人是灵性上残损的人，是一个残缺不全的人。’”
他接着讲到高迪每天的一个细节：
“此外，按照高迪的说法，‘生命是爱，而爱是牺牲。唯有牺牲才真正结出果实’。为了实践这一理想，高迪修持德行，参与弥撒，经常领受圣事，每天开始工作之前都在圣家堂的地下墓室里祈祷。”
关于圣母，他在TVE的特别节目中说：
“高迪曾是，现在也是，嗯……曾是一个深爱蒙特塞拉特圣母的人。他甚至加入了蒙特塞拉特灵修联盟。”
在COPE，站在米拉之家前，他讲到这座建筑缺了什么：
“这座建筑我称之为高迪最后的世俗作品，它恰恰缺了最后一块石头，正如高迪所说，那是赋予意义的石头。一位建筑师遇到高迪，对他说，如果我建造了这样一座在地基、结构上都复杂得难以置信的作品，我会睡不安稳。高迪回答他说，我也会睡不安稳，如果我事先就知道那给予……知道我不能放上那赋予意义的东西，那就是圣母。”
关于十字架，他在RPA说：
“但他总是，我认为这也是他在许多建筑上都放上十字架的原因，因为他相信，要追随基督，嗯，就要像他告诉我们的那样，背着十字架跟随，对吧？那十字架就是，嗯，即使不想笑也要微笑，去探望病人，正如人们所说的，不管怎样都要继续向前，等等。”
在《“疫情”时代与高迪的相遇》中，他记录了高迪如何面对生活中的遭遇：
“高迪说：‘我所做的一切都取决于环境：环境好时，便顺应它；环境坏时，便与之抗争；环境总是有用的，它们是天主上智安排的显现。’”
他还在COPE解释了教会宣布高迪为可敬者意味着什么：
“教宗方济各于2025年4月14日宣布高迪为可敬者。这意味着以教宗为首的教会承认高迪以英勇的程度实践了各种德行。”
他怎样对待金钱？
在《“疫情”时代与高迪的相遇》中，他写道：
“由于缺乏建造圣家堂的资金（他在这项工程上工作了四十多年，最后十二年专注于此），他亲自出门募集捐款和施舍，用于建造这座赎罪圣殿，并支付工人的工钱。”
在TVE，他讲述了高迪打赢的一场官司的结局：
“他们打了一场官司，高迪先生，那位，那位，那位法官判他胜诉，十六万比塞塔，但他把钱给了穷人，因为他说他去打官司，不是为了‘la pela’[钱]——这对一个加泰罗尼亚人来说是很……不过我是带着好意说的，嗯？嗯，而是为了正义。”
他向杂志《ESSENCEmag》提起高迪的一句话：
“他说过：‘有益的事不是冲着报酬去做的。’”
在2003年接受Veritas通讯社采访时，他把这一点与圣家堂联系起来：
“我会留意一个细节：在圣家堂侧墙窗户的柱子上，高迪刻上了‘黄金、乳香和没药’的铭文，并把它们与施舍、祈祷和牺牲联系起来。这可以说是对高迪讯息的一个极其简短的概括：以祈祷、牺牲和施舍，我们建起物质的圣殿——圣家堂，也建起个人的圣殿。”
他还对《El Faro de Melilla》引述了高迪关于牺牲的话：
“高迪实践并捍卫牺牲：‘生命是爱，而爱是牺牲。唯有牺牲才真正结出果实。修会和家庭之所以在精神和物质上都能进步，是因为所有成员都为整体的益处而牺牲自己。’”
他最后的日子是怎样的？
在COPE，他解释了高迪为什么离开米拉之家：
“最后，高迪厌倦了种种小争执，离开了那座房子，离开米拉之家，去了圣家堂，在那里用他的十二年完成将成为他巅峰之作的作品。”
2003年，他向Veritas通讯社解释了圣家堂对高迪意味着什么：
“从1883年底直到1926年6月去世那天，高迪一直在圣家堂工地上工作，因此，他为建造这项工程付出了许多年。在圣家堂，高迪找到了服务天主和他人最好、最完整的方式。他说：‘教会从未停止建造，因此教会的首领是教宗（Pontifex），意思是架桥的人。圣殿是通往荣耀的桥梁。’”
在TVE的直播特别节目中，他说：
“我们刚刚看到了高迪生命最后几个月居住过的地方的画面，那是堂区的房舍，教宗将从那里进入地下墓室。嗯，这非常令人感动，因为从1925年10月直到发生事故那天，高迪就住在那里。”
在COPE，他回忆起事故发生的那一天：
“1926年6月7日是星期一。高迪下班时说：比森特，明天早点来，我们要做些很美的东西，只是为了做一盏简单的灯。那天的事故，三天后夺去了他的生命。”
在TVE，他从那几个日子中解读出高迪的三大挚爱：
“1926年6月7日，事故那天，是星期一。那场事故让高迪承受痛苦，并在三天后离世。所以，这让我想到十字架，高迪一直把它放在他的作品中，包括世俗建筑。星期四是6月10日，1926年的今天。星期四，我们天主教徒把它献给圣体。高迪对圣体的大爱，正如我们在这里看到的，有一只鹈鹕，还有其他东西。[……]而6月12日是星期六。星期六把我们引向玛利亚。因此，高迪的三大挚爱，我这样概括：十字架、圣体和玛利亚。”
这些话出自哪里
在《“疫情”时代与高迪的相遇》中，阿尔穆萨拉讲述了他与高迪的缘分是如何开始的：
“为什么高迪会出现在我的生命中？一切始于七十年代中期。当时我在巴塞罗那建筑技术学院完成我的老师胡安·巴塞戈达·诺内尔布置的一项作业，借此认识了建筑师路易斯·博内特·加里，他是高迪的弟子，与建筑师伊西德雷·普伊格·博阿达一同负责巴塞罗那圣家堂赎罪圣殿的设计和施工指导；不久之后，我也认识了普伊格·博阿达。”
2026年6月，他在COPE总结了此后的历程：
“我先是爱上了这位建筑师，而我从未停止为之激动——不仅为这位建筑师，也为他背后的那个人、那位基督徒。事实上，我很幸运能在这么多年里发现：高迪吸引人、震撼人、使人皈依。”
2026年7月，在与意大利西西里切法卢的il Baglio圈子进行的一次线上对话中，他说：
“我意识到，高迪，嗯，不只是一位建筑师，他是一个通过他的作品、他的建筑、他的工作方法、他的生活，能够帮助我们与天主相遇的人，那些是活的石头。”
本页引文出自何塞·曼努埃尔·阿尔穆萨拉的以下访谈、讲座和文章：
- COPE《La Tarde》（午后）节目，皮拉尔·加西亚·穆尼斯采访，2026年6月10日：本网站上的访谈 · 音频。
- TVE第一频道La 1直播特别节目《El papa León XIV, en España》（教宗良十四世在西班牙），2026年6月10日：本网站上的这次节目 · 视频1 · 视频2。
- RPA《Un buen día para viajar》（适合旅行的好日子）节目，主持人巴勃罗·巴斯克斯，2026年4月12日：本网站上的访谈 · RPA上的音频。
- 《El Faro de Melilla》，米丽娅姆·拉富恩特采访，2026年1月31日：见本网站 · 采访全文（PDF）。
- 《“疫情”时代与高迪的相遇》，何塞·曼努埃尔·阿尔穆萨拉的文章（2020年12月，2025年2月更新）：阅读文章。
- 《La Tribuna》，J.比利亚伊桑（SPC通讯社）采访，2026年6月17日：见本网站。
- 《ESSENCEmag》，2026年6月6日：见本网站。
- 《Metrópoli Abierta》（El Español），2026年4月4日：见本网站。
- RNE Ràdio 4，2026年6月：见本网站。
- 与意大利西西里切法卢il Baglio圈子的线上对话，2026年7月29日：见本网站 · 视频。
- Veritas通讯社采访《El amor de Gaudí por la naturaleza nos acerca a Dios》（高迪对大自然的爱使我们更接近天主），巴塞罗那，2003年5月25日，由天主教通讯社ZENIT发布。